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En la izquierda, se hiberna x Alejandro Baroni

La interna de los tupamaros se extiende y reproduce sin pausa desde
hace cuarenta afos

Es una historia sin principio ni fin
De esas que ves por ahi
Lo unico raro es que no imagind

Lo que podia venir

Se fue militante de un descontrol
Pensd que ser un héroe era asi
Peled con unAa, dientes y el corazon

Pero nunca pudo salir

Ya no bastaba con dejarse llevar
Ahora habia que seguir
Poner cabeza y aguantar el tiron

Que con la vida es asi

Hablaba de lo bueno que puede ser
Tener fe y no tener religion
Dejaba alguna mente sin convencer

Sdlo pa’ sentirse mejor

Pero a este tipo le gustaba escuchar
Y mucha gente le hablo

Muchas historias tuvo que compartir



Para explicar su razén

Hay que tomarse un tiempo pa’ comprender
Que solamente sos lo que sos

De ahi a todo lo que tu quieras ser

Eso ya depende de vos

Eso ya depende de vos

El profeta, por La Vela Puerca

1. Comentarios sobre una autocritica

Luego de los graves golpes sufridos en 1972, una generacion
autocritica del MLN (Tupamaros) reunida en Vifia del Mar (Chile) se detuvo en
los aspectos ideolégicos del Movimiento. Utilizé un angulo de corte marxista-
leninista. Por ejemplo, insistié primitivamente en el caracter de clase social del
movimiento, habl6 de “debilidades” y “desviaciones” ideoldgicas, la inexistencia
de un “partido” y la necesidad de formar un “partido de clase”. Criticd, con mas
punteria, el accionar despegado de “las masas” y el militarismo.

Estas lineas dieron pie a ser interpretadas y continuadas de muy
diversas maneras, tomandolas como una vision trotskista y clasista estrecha, o
adhiriéndolas a una posicion, digamos cercana a las del partido Comunista.
Muchos interpretaron estas conclusiones como un ataque implicito a los “viejos”
dirigentes. Los documentos de Vifia que llegaron a Montevideo, sin embargo, no
eran destructivos para con el pasado tupamaro, sino mas bien tenian un tinte
respetuoso, lo que concurrié a que algunos dijeran que era insuficiente
autocritica. Utdpica tarea es la de conformar a todos.

En el frente universitario de donde provengo, un ambito de escasos
méritos militares y abundantes modelos proletarios, acostumbrado a los toques
marxistas, a una actividad gremial y masiva, estas introducciones fueron bien
recibidas. Abrian un campo teérico a explorar. Superaban la mera rebeldia, un
robinhoodismo, la expresividad de la accién mas accion. Siguiendo a Carlos
Real de Azua, superaban “el refugio en la clandestinidad con todo su atractivo,
la fascinacion del secreto, el aura del misterio, ingredientes monasticos e
ingredientes militares en contraste con las normas psicosociales de la vida
burguesa y la conducta masificada, el atractivo de una austeridad aun con
mucho dinero disponible, el brillo de la eficiencia demostrada, el honor de
reclutamiento que acomparia a la adscripcion de todo cuerpo cerrado y de
accién dificil que importaron, si bien para una minoria, un reclamo de
extraordinaria sugestion”. Los reclamos con pasion, creencia y convencimiento
intimo, el “habia que estar”, el servicio a los demas, en particular a los
excluidos, la imprescindible rebeldia encontraban una racionalidad para
encauzarse.

A pesar del respeto y la cautela, el que llegaba al penal de Libertad a
comienzos de 1974 con tales lineamientos “revisionistas” y animo de escucha,
cargado de solidaridad y el afecto de los prisioneros en los cuarteles, era



recibido con desconfianza y piedras en la mano por buena parte de los presos
por un lado, presuponiéndole un animo destructivo, o bien era inmediatamente
rodeado por alguna otra “sélida” camarilla correspondientemente “marxista
leninista” que — de paso- comicamente observaba con lupa el “origen de clase”
del portador (un ejemplo descriptivo: estudiante pequefoburgués impuro que se
demoraba en las descripciones y elegia las valoraciones con cuidado sin
confundirlas con las anteriores y, ademas, se cuidaba de atacar

personas) Ambas actitudes despreciables fueron cansadoras, al punto de
precipitar alejamientos y rupturas tempranas, ya en la carcel. Me fui a la
mierda.

Fue enriquecedora la intemperie entre rejas, al aproximarse una
diferente y variada fauna y trabar amistades con otras jaulas del zool6gico
bastante completo de la izquierda heterodoxa. De todas maneras, no fue
saludable abrir otras jaulas, mas bien sospechoso. Como se sabe en cualquier
iglesia, no es necesaria ninguna definicion “leninista” para cultivar el control. Es
s6lo control.

A fines de 1974, y luego de la reunion del flamante “Comité Central” del
MLN en Buenos Aires, se producen importantes caidas de tupas en Montevideo,
particularmente del area sindical de lo que era el 26 de Marzo que se habia
incorporado a la organizacién de tipo partidaria “MLN Tupamaros”. Parece ser
que esto desencadena nuevas divisiones y agrupamientos, uno de los cuales
“renuncia” al MLN y funda en Paris la publicacién “Nuevo Tiempo”, se generan
acusaciones graves personales, otros van a Cuba, desde la carcel de Libertad
se funda el movimiento seispuntista- composicion tedrica de lo
comprobadamente peor del MLN y el PCU _(1) - en una historia adn por
contarse, y para investigar, como tantas. Todo esto en un ambiente tenso al
interior del movimiento, y durante la dictadura.

Aqui es bueno recordar que las posiciones mas ortodoxamente
marxistas estuvieron ya presentes en el coordinador Tupamaro, aun antes
de la fundacion precipitada del MLN, sélo que fueron derrotadas en ese
momento inaugural. Pero persistieron y luego afloraron algo cuando “la jugada”
de la llamada “carta de las masas” que propicio la creacion del Movimiento 26
de Marzo en el Frente Amplio, fructificaron més fuertemente después de la
derrota militar en 1972, entre los exiliados particularmente, que dispusieron de
mas tiempo y perspectivas que los que permanecieron en el pais, y
coincidentemente tuvieron las influencias de otras organizaciones armadas
como el PRT-ERP argentino y el MIR chileno, posteriormente alin mas
diezmadas que el MLN, influencias diferentes que conviene evaluar por
separado.

Las posiciones en el Coordinador Tupamaro inicial, digamos las “pro-
partido marxista leninista” para simplificar corto y mal, fueron variadas y algunas
dieron mucho pie al simplista “hechos y no palabras”, tarjeta de presentacion del
futuro MLN. La palabreria era sobreabundante, de manual, y en algunos casos,
tremendamente dependiente de versos, campesinos, guerras, insurreciones y
partidos ajenos. Aburria, estancaba facilmente y las sectas proliferaban entre
puntos y comas. La cascara teérica avisaba sobre futuros problemas tales como
el militarismo, pero habia comin denominador contundente: el fierro, la molotov
y el atentado. Habia que darle.

En su libro Sendic, Samuel Blixen dice que las resoluciones de 1973 y
74 “afectaron profundamente la estructura del MLN, precipitaron su divisién,
ayudaron al surgimiento de fracciones y fomentaron un parcial padrinazgo
cubano”. Blixen parece estar afiliado a las llamadas posiciones de los “viejos”,



que salié publica en el 73 con la “carta de los presos” y que es
fundamentalmente el pensamiento original del movimiento y mas
particularmente el pensamiento de Raul Sendic, redactado por Fernandez
Huidobro.

El libro es una biografia del Bebe reconocidamente comprometida, y no
una historia de los tupamaros, y su aporte novedoso, a fines del 2000, es algun
relato tangencial de las discusiones posteriores a la carcel y palidos reflejos de
la vida carcelaria (por ejemplo, una de las aventuras represivas de la
fraccionseispuntista)

Blixen exhibe la coherencia ideoldgica del MLN desde su fundacién,
pasando por todas sus etapas, incluso por las negociaciones con los militares
de 1972, con el pensamiento estratégico de Raul Sendic. Al mismo tiempo cita
al Sendic posterior a la carcel, pudiendo sospecharse una autocritica o ajuste
implicito del viejo y terco rebelde fundador sobre la lucha con armas y el sentir
del “pueblo”, que Blixen ve y no comenta: “que ahora no lo usemos aqui (al
método guerrillero), no quiere decir que no sea valido en otro avance del
fascismo, cuando el pueblo lo reclame”.... “adecuar nuestro accionar a lo que
acepte el pueblo en cada etapa; y en ésta, transitar en la legalidad y aprovechar
para crecer” (el Movimiento por la Tierra) “muy amplio, cooperativas de
produccion, merenderos, chacras, policlinicas, pero debajo las
escopetas”(subrayados nuestros)

El caracter de movimiento policlasista del MLN, denominado
precisamente de liberacién nacional que debe “prepararse para hacer la
revolucién, con o sin partido” (Documento 1), que ataca corrupciones, roba
riqueza excesivas, plantea una reforma agraria en los campos de Silva y Rosas,
negocia con los militares un plan pesquero y el establecimiento de “kibutzims”
tipo israelita en el norte trabajados por los presos tupamaros, infiltra el
pensamiento de los militares finalmente redactores de los comunicados de
febrero 73, establece un programa de nacionalizaciones varias, banca, industria
frigorifica, etc. todos temas preferidos de burguesias nacionales y en ascenso,
entronca desde antes y luego de la carcel con los planteos reiterados de
reforma constitucional con reforma agraria del rebelde procurador y la formacion
de un “frente grande” mas alla del Frente Amplio, otra idea de Sendic.

Es conveniente anotar que una suerte de empirismo, prueba y error,
ayudé para, en parte, liberarse de las visiones del “dependentismo” segln las
cuales un gran titiritero imperial determinaba las principales movidas en estas
playas. En otros sentidos es util puntualizar la ausencia de distingos dentro de
los bloques sociales y politicos dominantes, cayendo en simplificaciones
conceptuales como la “oligarquia”, que en nada ayudé para acumular
sélidamente. La interna militar tampoco fue conocida, es un libro oculto ayer y
hoy. Las distinciones se redujeron casi exclusivamente a separar los
torturadores de los otros, también como hoy.

Pues bien, fue una “ lucha con armas” como puntualizé el maestro del
distingo Real de Azlia en 1971, y al mismo tiempo resulté ser una opcién
politica permanente. Esa oferta es detenida en el 72 y los locatarios de las
camaras de tortura se apropian de varias de sus banderas, como hemos
relatado en otro lugar. En este sentido, es acertado denominarlo “partido politico
en armas” como ha dicho Mauricio Rosencof. Si se leen los documentos de la
época, las Actas tupamaras, el Documento 1, Treinta preguntas a un
tupamaro, se puede resumir la actitud de rebeldia, de rechazo a la palabreria, el
hechos (entendidos con armas) y no palabras, el origen campesino —por la
influencia- del Coordinador tupamaro, las luchas en el norte, el arroz, la



impunidad y violencia de los patrones contra los trabajadores y familias de estas
ramas, mundo algo aparte de Montevideo, irrepresentativo del pais y mas
cercano al resto de América Latina, que sublevaban. Es para sefalar la
importancia asignada a la situacion de los peones arroceros y azucareros, por
Sendic en su trabajo, como por Rosencof y el MAC (Movimiento de Apoyo al
Campesino) que integro el primer coordinador.

Las discusiones acerca de si partido o movimiento se diluyeron
momentaneamente con los resultados del robo de armas al club de tiro suizo,
que precipitaron uniones y divergencias. Luego, complejamente la persecucion,
la autodefensa y la respuesta crearon la dindmica hacia adelante.

¢ Es separable el estar en armas de los fines que se proclama? ;es al
mismo tiempo un llamado a las armas, por ser un tipo de llamado a la rebeldia,
una toma de partido? Si, es una parte del partido. La senal del lamado a usar
armas en cualquier accion politica era distintivo del movimiento, la adopcion de
la lucha armada como “forma principal”, aunque no Unica fue sello de marca.
Aun hoy, los tupamaros fueron los rebeldes, aquellos nacionalistas que usaron
armas “y se la jugaron” con entrega e independencia de criterio. Esa es su

tradicién. (2)

La reforma y las escopetas abajo — y no tan abajo- estuvieron siempre
en el pensamiento de Sendic, mas o menos atento a lo que el “pueblo” pensaba
y estaba dispuesto a hacer.

Un partido politico es ante todo una opcién para las gentes, una opcion
politica que se invita a acompanar. Podra tener locales, comités centrales,
comisiones o tatuceras, una nueve milimetros en el bolsillo, una molotov casera
en la mano o manas para manipular una asamblea, pero la opcién de ampliar la
burguesia dominante, sustituirla, democratizar las relaciones sociales, sin las
restricciones de Arismendi o Trias, con amplitud de objetivos y medios, sin
considerar que la izquierda sélo estaba donde estaban ellos, pertenecié al MLN.
Y es el enfoque publico que el senador José Mujica desarrolla a fines de siglo,
mereciendo ser correctamente denominado “el canario de centro”, con gran
éxito electoral particularmente en el interior, asi como el MLN inicial seducia a
muchos nacionalistas y batllistas, en ese orden, conversaba con casi todos los
sectores politicos — como bien lo sabia Amodio- y era un punto de referencia
inevitable.

La discusién metodolégica, es metodoldgica, acerca de si partido
“antes” de largar o no, pierde peso en esta historia. Se cred un partido politico,
si bien no de tipo y estructura leninista, ni definiciones de clase, con artesanias
de acciones meticulosamente preparadas, imagineria técnica, arrojo personal
generoso, paladar por el riesgo y escaso pensamiento fuera del nucleo
dirigente.

Lo que si puede y debe discutirse es si era el mejor partido, si (la lucha
armada era) “el mejor instrumento para la movilizaciéon de las masas”, si “la
lucha armada (era) la Unica via para la liberacién nacional y la revolucién
socialista”, o si el marxismo evita la “debilidad” ideolégica o ayuda a discernir el
mejor camino . Como adelanto para esta discusién, la soberbia iluminista con
modelos proletarios rigidos del PRT-ERP argentino no salv6 a esa organizacion
de la demolicion fisica y politica. (3)

El giro que aporta la renovacion del 73-74 a la interna del MLN es una
inspiracion “marxista-leninista” sui generis, una fuente ideolégica de recibo pero
insuficiente y errada en varias aplicaciones, que habia sido evitada



expresamente desde la fundacion del movimiento en la letra de sus proclamas y
en su organizacion. Es también una mas detenida atencion a las condiciones
para la accién politica e importa destacar una coordinacién establecida con
Zelmar Michelini y otros exiliados influyentes. Pero no aporté a la creacion de
un nuevo partido ni a un conocimiento superior de las realidades nacionales.
Cabe insistir, una cierta clase de partido estaba ya creada y reconocida por
mucha gente y lo sigue estando. Esa era y es la caracteristica distintiva que
permite sobrevivir al MLN a pesar de las divisiones, exilios y muertos.

El Movimiento fue mas exitoso en la politica que en lo militar.

Al MLN lo identifica esa vocacién amplia y genuina de reforma auténoma
ya descrita arriba, una vuelta de tuerca que estuvo a punto de cristalizar en
otras manos, a través de aquellos que los combatian y torturaban, con grande
preocupacién del establishment politico-militar, y lo invade un pasado ingenuo y
en ocasiones provocador a las fuerzas estatales, de lucha con armas. Reforma
nacionalista subrayada con armas mas o0 menos contenidas, es lo que esta
cosido en su orillo. (4)

Mas que todo eso, una incitacién a barajar y dar de nuevo.

Las “desviaciones” de una ideologia, errores tacticos o estratégicos, un
enamoramiento extrafio de lo militar y el descreimiento en la democracia y sus
reglas fueron aspectos y consecuencias de una clase de rebeldia, una filosofia
de la accion asentada en demasia en la voluntad y el deseo, de confundir a un
estado amenazado con un estado fascista. Contribuyeron al cuadro unas
incorrectas composiciones de lugar con respecto a los poderosos y sus
fracciones, los militares y sus logias y las “aceptaciones” esquivas de la
sociedad civil. Por alli deberian buscarse los origenes multiples de las derrotas
del 72y 73 (5).

Para corregir y complementar la nota al pie adelanto algunos juicios
que no quieren ser lapidarios: la heterogeneidad ideoldgica es una virtud en
demasiadas circunstancias y el partido “de clase” estaba agotado en la década
del 60 por las cuadraditas versiones pcu, trotskistas y maoistas. Las estrategias
ofertadas habian vacunado a los sectores populares, que devinieron inmunes
a la “insurreccion” a la rusa, a la “huelga general” troskista o la guerra del
campo a la ciudad maoista., las ofertas que los manuales aconsejaban para
toda circunstancia y lugar, remedios infalibles del vademécum de moda.

Las derrotas se invierten y las victorias también. ;habra un fin a los
manuales de recetas? No es este el tipo de discusién ni el lenguaje que
estamos necesitando hoy, esto es el pasar todo por el filtro de los manuales de
guerrilla, de las enciclopedias marxistas-leninistas, de los programas redactados
en 1971, de la manija tradicionalista, como desde hace cuarenta afnos se
reproduce. Y no es consuelo comprobar que en las fuerzas armadas se sigue
girando alrededor de la misma noria de ayer, haciéndose cargo de exabruptos
de nostalgicos y la mayoria esperando que vengan ordenes, cualquiera sean,
para obedecerlas.

Cuarenta anos después, para incitar a barajar y dar de nuevo, las armas
no son necesarias. Sé6lo podré usarlas cuando estén cerrados todos los
caminos. Y no sé. La guerra es insoportable para el que la vive, no la
quiero. Taponeada la memoria, dormido el analisis, tributarios de un
pensamiento Unico, cultivando diferencias personales irreconciliables, en la
izquierda se hiberna (6). Este es el panorama cuando arrecia la pobreza y la
marginacion — sélo hay que mirarlas de cerca- hay fuerte desocupacién y se



afina la represién, instalandose una crisis, como hace cuarenta afos hubo otra.
2. Apuntes sobre un testamento

A menudo he soportado reproches por errores que mis censores no
habian tenido la fuerza ni el talento de cometer. Georg Lichtenberg, Aforismos

Casi a proposito aparecié en estos dias el libro de E. Fernandez
Huidobro, En la nuca (Historia de los Tupamaros). Es bienvenida su sinceridad.
Si bien sus posiciones eran conocidas, aqui las presenta en forma mas
estructurada, o mejor dicho, en un solo libro, aunque extranamente

contradictorio, prematuro o inconcluso. Tal vez vinculado con ello, en el epilogo,
el autor promete dedicarse a analizar la violencia, a la luz del pasado, presente
y futuro. Habra que esperar ese andlisis. Mientras tanto, ya hay materia para
conversar.

Al principio nomas, se despacha contra las autocriticas sobre el MLN
del 73-74 con fiereza y en la segunda parte expone su propia autocritica,
dedicando el libro a “la militancia de base”, la del siglo veintiuno, a la polémica
interna, cuarenta anos después de aparecido el Coordinador Tupamaro.

El autor no se fija en las acciones politicas ajenas y propias posteriores
a la dictadura, o no le interesan. Habla supuestamente de historia y se frena
mas o menos en el 76, lo cual no le impide recriminar que las otras autocriticas
hayan terminado en el 72-74 jpero es precisamente después del 84 cuando
se ven los pingos autocriticos o los repetidores de lo mismo! Sin embargo, EFH
se queda en una nebulosa, en el pasado.

El MLN-después de la carcel, a través de sus “viejos” dirigentes es un
modelo de autocritica implicita, a pesar de los puterios internos disimulados por
la direccidn visible de “viejos” luchadores (esto convoca inevitablemente el
problema de la influencia determinante de la direccidén sobre el resto y a la
pregunta de qué pasara cuando “estiren la pata” los Mujica). Cambié
notablemente y también creci6 electoralmente, con peso propio y sin candidatos
ajenos. No es que no haya crecido antes, lo hizo y mucho. Pero ya no antepone
su estrategia a lo que “acepta” el pueblo (es siempre dificil determinarlo), o su
tactica. Ya no dice que tal forma es el principal camino. No ataca ingenuamente
a militares sin preguntarse acerca de las consecuencias. Por lo menos pospuso
una de sus marcas en el orillo, esto es, la lucha armada como forma principal,
aunque no la descarta tedricamente. Son los guerrilleros que se la jugaron y
aprendieron. Sélo, mird qué vuelta de tuerca, considera en su practica a la
metodologia como recursos a elegir. Y esto incluye al autor de En la nuca,
actual senador y uno de los principales elaboradores de la linea anterior a la
dictadura. Pero nada de esto aparece en su autocritica (¢, ?)

Entonces, para aventar cualquier observacion sobre estos cambios en
la actitud politica, argumentar coherencia y demostrar que esto es mas de lo
mismo, se explaya largamente sobre el viejo trabajo “de masas” del MLN, la
insercién , el apoyo que no fue escaso y una cantidad de logros inobjetables.

Que no evitaron que los huesos dolieran mucho. Dolor, matame pero
ensefidme.

El autor encuentra su demonio y carga. Manufactura una “trenza”
personal contra las direcciones del 73 y 74 del MLN que estuvieron “volando
tedéricamente en Chile y Argentina”, recordando que Sendic pensaba que con



quinientos combatientes fuera del pais, el MLN no estaba derrotado en esos
anos.

¢ Qué deseo expresa? ;qué clase de voluntad sugiere? jalguna clase
de invasion militar? A los pocos que entraron al Uruguay con objetivos militares
los barrieron implacable y torturadamente. Hasta el 74, los que actuaron como
MLN fueron a parar al penal de Libertad, con suerte. Y desde el 75 en adelante,
la mano ociosa represiva, el estado civico-militar amenazado, siempre con un
guifio de aprobacién social, ya libre de ataduras cérnicas comerciales, se la
toma con quienes disponian de una formacién militar para la autodefensa o
cualquier definicion revolucionaria que tuviera que ver con el Estado, con los
que habian hablado de lucha armada y con quien pintara. No les faltaba
olfato. (7)

El autor de En la nuca tiene de donde agarrarse y “trenzar”, hay mucho
flanco débil a mano. Hace baza en una autocritica libresca (posterior al 72),
adornada con esquemas y lugares comunes, angelical, descubridora de tapas
de libros, de autores desconocidos hasta el momento por los redactores, en
abundancia de juveniles vaivenes: hacia el trotskismo, de vuelta a la liberacion
nacional, hacia el proletarismo, de vuelta a la ideologia, hacia el socialismo, de
vuelta al nacionalismo, hacia el partido de vanguardia, vuelta y entrada en
partidos democraticos y/o nacionalistas y tradicionales. Seria muy bueno y
mucho agradeceriamos que estos actores de primera linea- las direcciones del
73y 74- desarrollaran su historia e ideas. Seria la mejor manera de entenderlos,
¢qué balance se puede hacer al dia de hoy? Levantando las miras,
muchachos.

EFH habla como un militar, les recuerda certeramente a los criticos que
se apoyan en el marxismo-leninismo que Lenin sabia poco y nada de guerrillas
y revela titulares sobre otras experiencias de lucha con armas, incluido el
relativamente sencillo ataque al palacio de Invierno relatado por Trotsky en su
oportunidad. Distingue lucha armada de insurreccion, guerra de lucha con
armas. Coincidiendo con el general, cita a Queirolo: “a los ganadores no se le
imponen condiciones” y, en términos militares, considera a la tortura masiva
como inevitable para un Estado amenazado. No parece un improvisado en
estos temas. Reconoce que la toma de Pando del 69 “mostr6 que el MLN no
estaba preparado para ese nivel”, “planted a quienes participaron en ella,
problemas y posibilidades nuevos: la concentraciéon de hombres y medios para
una accioén de esta envergadura; la aproximacioén al objetivo; la coordinacion de
la maniobra; el control .. de territorio; la retirada” apareciendo “ la diferencia
entre lucha armada y guerra”. Es a partir de ese momento que “los tupamaros
comenzamos a quedarnos sin estrategia. Estabamos todavia a tiempo, (luego)...
serd tarde”.

El plan Hipopdétamo, redactado en 1970, segun EFH seria el comienzo
para obtener esa estrategia faltante al intentar responder a la pregunta : “;qué
distancia politico-militar hay entre una accién como la de Pando y una similar en
Montevideo?” esto es, ¢qué debe hacerse para preparar “la insurrecion de las
insurrecciones”?

Intentando encontrar una coherencia en el pensamiento del autor, este
plan hubiera elevado al MLN a la altura de las condiciones que se despliegan en
el 71, luego de la fuga de Punta Carretas, descritas por EFH “ en que la
conjuncién de la decision del pueblo (‘pujanza’ del Frente Amplio, ‘combatividad
imparable’ del movimiento obrero, ‘decisién irreprimible’ del movimiento
estudiantil) y la (decision) del fascismo producto ambas de un largo proceso de
acumulacién, reconocia la finalizacién de una etapa y el comienzo de otra



cualitativamente distinta”, que “no supimos ver” ... “con la consecuencia forzosa
de abrir ancha brecha al avance de las fuerzas retrogradas”.

El autor repite un lugar comun de la época y dice que “el fascismo....fue
dejando de lado las instituciones democraticas (en especial a partir de
1968)..” Se saltea la diferencia entre los escuadrones de la muerte y el conjunto
de instituciones democraticas que no eran ni debian ser
denominadas “fascistas”. Si bien las publicaciones tipo Azul y Blanco existian y
las bandas armadas también, no debia confundirselas con el Estado ni
representativas de las FFAA y mucho menos con los partidos mayoritarios de
entonces. Este tipo de productos tedricos achicé y mucho la capacidad de
agrupar fuerzas.

Una pregunta posible es si en el 71, saturados, con tantos clandestinos
chocandose en las calles, ociosos, tanteando las realidades sociales a través
del informe interno y la prensa, con tatuceras al alcance de cualquier
declaracién obtenida por la tortura, era posible, en ancas exclusivas de la
voluntad o el capricho, armar esa estrategia. El plan 72, de quien EFH es autor,
decia mas o menos (digo de memoria) que la situacion estaba “vacunada” y
debia darse un salto cualitativo en el accionar y desarrollar el hostigamiento a
las fuerzas armadas. ¢ COmo no vincular estas afirmaciones con la accion del
14 de abril de 1972 en que se mata a integrantes del Escuadrén de la muerte,
de cuya existencia luego nadie tuvo dudas, pero que fue “nudo histérico... el
principio del fin de muchas cosas?” (EFH)

El afo 72 sélo trae recuerdos de disparadas y actitudes defensivas para
parar la oleada politico-militar (en ese orden): campanas contra la tortura,
denuncias contra las bandas de la derecha, entierros y terribles frustraciones.
La politica nos empezé a volver muy lentamente.

EFH se pregunta si la victoria era posible, la entiendo como toma de
poderes en el Estado, pero no responde con claridad y una respuesta debe
leerse en entrelineas: de haber tenido estrategia para tomar Montevideo, a partir
del 69, con la voluntad “irreprimible” de obreros y estudiantes y la “pujanza” del
Frente Amplio, la victoria era posible, porque se contaba ademas con la
voluntad solidaria de la URSS, las experiencias chilenas previas a las huelgas
de camioneros y obreros del cobre contra Allende, el corrimiento temporal del
peronismo hacia la izquierda. La amenaza desde el Brasil no importaba
demasiado, podria cortarse la ruta 5 y frenar los tanques con los irregulares del
MLN y militares seregnistas.

Pero, de esta voluntariosa voluntad ya el propio autor descarta la
“ayuda desinteresada de la Unién Soviética”.. “todos reposabamos en aquella
tranquilidad propia de una errénea visién de la bipolaridad mundial reinante” y
también borra la posibilidad de frenar una invasion a Montevideo. No dice nada
de las otras condiciones de pujanza y valentia que si existian en muchos
obreros, estudiantes y frenteamplistas, pero que estaban lejos de la
disposicion y preparacién que requiere un enfrentamiento armado masivo
(guerra- insurreccion) Y esto es central.

Luego, parece que EFH no cree que una victoria socialista fuera
posible, fundamentalmente por la situacién interna del MLN, las traiciones de
Amodio y Piriz Budes, y agrega las autocriticas que significaron, piensa, el
golpe “en la nuca”: ;como pudo permitirse que tales personas llegaran a
puestos de direccién? Sin pestafear, sostiene que en 1973 habia quinientos
combatientes en el exterior que podrian haber evitado una derrota, revertirla, o



algo asi.

EFH no puede zafar de la lucha con armas y se le escapa que el golpe,
el quiebre decisivo fue en febrero del 73, con el acuerdo Boisso-Lanza, cuando
Trabal vold, se cerr6 el Florida, que alli se roturé que no habria divisiones en el
campo de las FFAA, mal que le pesara al PCU esperanzado en los Torres y
Velazco criollos, y que las fuerzas importantes agrupadas en torno a la
Corriente y Tendencia sindical revolucionaria no eran suficientes- y su
composicion de la situacién no era certero- ni la huelga general efectivamente
pesada para revertir la balanza cuyo platillo pesado ya contenia desde febrero a
la direccidn de las FFAA triunfantes, el acompafnamiento de la mayor parte de la
burguesia operante en el pais, el desprestigio de la politica y un estado
determinante de aceptacion pasivo en mucha gente.

Lo que si esta claro es que el autor no considera con atencién debida
las condiciones sociales y politicas para ver si una victoria- cualquiera- era
posible. Prefiere, por formacion, detenerse en evaluaciones militares,
estrategias, falta de mando unificado, etcétera, sin evaluar siquiera la situacién
en el ejército regular jel que tenia enfrente! sin comprender que no habia una
guerra sino lucha con armas entre fracciones y que solo podria desembocar en
guerra si otras gentes lo hubieran querido. Que no quisieron.

Si por victoria se entiende unos movimientos nacionalistas expresados
en las negociaciones del 72 entre el MLN y parte de las FFAA, que no recuerda
en esta autocritica, es aceptable contestar que si, que esa victoria era posible.
Alli se juntaron los dos “demonios” para negociar (tupamaros y oficiales de las
FFAA) hasta que algunos generales y Bordaberry cerraron ese camino,
derrotando también las pretensiones liberales de Batlle y Vasconcellos y otros
intentos de Ferreira. Arribaron al acuerdo de Boisso Lanza en febrero del 73,
exacto mes del golpe de Estado. De paso, el movimiento aparentemente
personal que Amodio sefala a sus visitantes en el cuartel Florida que esta
promoviendo, concurre teéricamente en la misma direccién al visualizar un
acuerdo nacionalista con militares.

El autor permanece anclado en el mundo de la voluntad politica, de
sus deseos de promover la “insurreccion de insurrecciones”, relatando una
historia excesivamente centrada en la sapiencia y existencia de los “viejos”
dirigentes y en sus distracciones. Por ejemplo, cuenta una: que el 16 de marzo
de 1972 “los datos relevados permitian tener la casi certeza de que Amodio-
dirigente conocedor y lider fraccional- detenido en febrero de 1972, se habia
quebrado y estaba colaborando”. Eso fue antes de la segunda fuga en la que
participa Amodio, y antes del ataque frontal al escuadrén de la muerte del 14
de abril, tras el cual se produjo la respuesta de las fuerzas estatales militares y
politicas. Esta distraccion es una evidencia que el resbalén hacia el
enfrentamiento decisivo en situacién de debilidad (“garrafal error”,
fuimos“ciegos”) no fue un error. Era inevitable, visceral, cargado por la historia y
dosificado por deseos profundos que desconozco. Con estrategia o sin ella.

3. Las cosas de la razdn, el sentir y el creer en el Penal de Libertad

Lo que sigue son recuerdos y valoraciones personales puestos sobre
papel de a poco, al sentir en el estdmago su emergencia, sobre lo vivido entre
1974 y 1979 en el celdario del Penal de Libertad.

En Las cosas del creer, Emilio de Ipola se introduce en el rumor
carcelario, aquel que puesto en circulacion puede transformarse en certeza vital.
La carcel politica, dice, “es un dispositivo .. destinado a asegurar la maxima



desinformacion de los detenidos en lo que se refiere a su situacion presente y
futura... esto lleva a (los presos) a una busqueda sistematica y casi obsesiva de
signos... el mas infimo cambio, el detalle en apariencia mas nimio adquieren
una relevancia incomprensible para el forastero o el recién llegado”.

Agrego que la carcel politica también promueve una busqueda
compulsiva de interpretacion, de elaboracion, prediccién, novelizacion,
sostenidas con las informaciones filtradas por los familiares, abogados, alguin
comentario de guardianes u oficiales con o sin intenciones, lecturas permitidas
tipo las revistas argentinas Chacra y Campo Moderno, Siete Dias, Gente, (sin
las flacas culodemostrativas generadoras de deseos) en una etapa las noticias
del informativo preparado por presos y bajo censura, trozos de publicaciones
aparecidos como envolturas y cualquier texto escapado de la censura, papel
impreso, cualquier clase de signos y el completo bagaje imaginativo y valorativo
que los seres humanos acarrean en pecho y cabeza. Todo dato traido por
personas fidedignas para el trasmisor supo ser pilar para la construccién
intelectual mas compleja, siempre acompanada de los deseos mas sentidos.
Todo valor conservado fue catapultado, refinado, elaborado y tendido a escudar,
defender de la agresién carcelaria.

La racionalidad, como es su costumbre, se movia entre los limites
infranqueables de los deseos, principios y sentimientos, éstos aguzados y
reelaborados por la prisién, la amenaza y el aislamiento.

A diferencia de los chupaderos clandestinos, el que llegaba al Penal de
Libertad, era reconocido como preso y existia entonces una relativa y delgada

por momentos capa de seguridad ante la desaparicion, si no frente a la
re-tortura.

La primera obligacion del preso, la fuga, se comprometio y diluyé, el
mundo interior absorbia demasiadas energias para la sobrevivencia psiquica, la
Direccion militar de este penal habia aprendido de las fugas anteriores desde
Punta Carretas, y, sobre todo, no habia ninguna clase de apoyo exterior para
una posible evacuacién. Un escape personal era improbable y la desaparicion
de una o dos personas seria un escarmiento para el resto. La consolidacién
politica de la dictadura se trasmitia a través de los muros y alambrados, la
pesada aceptacion social pasiva del nuevo estado se sufria. scuando y como
cambiarian las cosas? cuando y como seria la salida? La alternativa era, para
los penados con penas “livianas”, vivir al dia, aguardar la excarcelacion personal
que, cuando se aproximaba, desestabilizaba. Para los otros, creo, el presente
era mas aun el futuro, los deseos debian desaparecer a lo Buda y los familiares
y afectos diluirse. Muchas compaferas-parejas fueron liberadas de
compromisos afectivos, que unas aceptaron y otras no. Terminada la
visita, vuelta al mameluco viejo, al tallado de guampa o madera, al tejido con
telar y a la rutina sin sorpresas. Para peor, los textos sobre yoga pronto
empezaron a ser prohibidos.

Existia una identificacion minima de los “grises”, no conozco de entregas
y denuncias frente al carcelero, aun entre grupos “enemigos”
politico-ideoldgicos. Hubieron comparneros — no pocos- con una actitud
dedicada, espontanea y alegre de fomento de la sobrevivencia comunitaria,
solidarios ante el dolor y generosos con el necesitado. Recuerdo a
médicos, bibliotecarios, profesores de gimnasia, deportistas, cientificos,
ajedrecistas, artesanos, obreros rurales y urbanos, paisanos, peludos,
estudiantes, productores rurales, empleados publicos, profesionales liberales,
dentistas, comerciantes, militantes tiempo completo, a quienes debo agradecer



su ayuda. Tampoco existieron, en general, trabajos de colaboracién con la
represion, si momentos de deliberacion acerca de si se participaba en trabajos
de cocina, limpieza, etc. resolviéndose por la via de los hechos a favor de
hacerlo.

En el futbol y el basquetbol habia encuentros deportivos desprovistos de
animosidades ideoldgicas, los fouls eran deportivos contra el “adversario”, las
patadas tenian altura y la diversion podia ser grata 'y estimulante.

Escasos los compareros que comenzaron a mostrar rasgos femeninos,
lo que no significd segregacion. O bien se mir6 para otro lado.

Pero, la comunidad flaqueaba a la hora de necesidades basicas para un
preso politico como la informacién, la discusién, el acompafamiento afectivo, si
el individuo no pensaba parecido, mas aun si era critico, independiente y sus
posiciones eran minoritarias. Se esperaba que el depresivo encontrara ayuda
entre sus correligionarios y si estaba solo o aislado, a bancarla. También se
huia humanamente del dolor. Nada muy diferente a la vida fuera de las rejas y
de otras entre rejas, digamos pie en tierra y sin mitologia.

En el libro La izquierda armada, Ideologia. ética e identidad en el MLN
Tupamaros, la académica Clara Aldrighi recoge testimonios sobre la vida
carcelaria entre epopéyicos y edulcorados, conformandose con una eleccion
limitada de entrevistados y opinando coincidentemente con los mismos. La
arbitrariedad y violencia basica era proporcionada por el carcelero, pero
variedad de seres humanos entre rejas no se privaron de agresividades y las
ejercieron con el diferente, con el pensamiento disonante y ejercieron poder
ilegitimo cuando fue posible. No existi6 un “espiritu de grupo” ni “ estructura
organica central” sino muchos espiritus de grupo coexistiendo discreta y
tensionalmente en tal espacio reducido, repartiéndose los metros cuadrados y
cooptandose ante espectadores.

Nada contradictorio con algunas conductas antagdnicas anteriores entre
columnas diferentes, las vigilancias desconfiadas al “peligroso”, las condenas a
muerte verbales difundidas en plena dictadura y los aislamientos posteriores (
un ejemplo conocido para entendernos: el heterodoxo Sendic con el Movimiento
por la tierra).

Tal heterogeneidad y por momentos una lucha por principios de justicia
hacian a la vida carcelaria salerosa, menos aburrida y convocaba a las
pasiones saludables. Las diferencias estimularon el desarrollo y formacién de
ideas, aun entre limitaciones apuntadas, haciendo escuela.

Comenzaron entonces incipientemente, en la carcel, las renovaciones de las
izquierdas. Para mi fue decisivo, ayudd a sobrevivir y crecer. No estoy
convencido que un frente homogéneo de presos hubiera sido tan rico, al menos
para los que escuchabamos a todos los campanarios, y negabamos la
repeticion de cantinelas mal digeridas, a pesar del sectarismo y metodologias
represivas. Es lugar comun ya el juicio de que las presas de Punta de Rieles
fueron modelo de unidad y comportamiento frente a las carceleras y carceleros,
con actitudes de resistencia mas directas que los varones. Aqui hay sin duda
diferencias de género. Seria interesante investigar las historias de vida y
comparar aristas de mujeres y varones, con los multiples testimonios que pueda
acumular el oficio de historiador, evitando concursos y jueces literarios
complacientes con las testimoniantes (hay un llamado en curso, veamos qué
pasa) ¢sera necesario recordarles que el sufrimiento no es necesariamente
catalizador de aciertos? ¢y que la uniformidad no ayuda? (8)



Puede afirmarse de antemano que en el Penal de Libertad emergieron
comportamientos no tan puntuales sino permanentes, de personas y grupos que
anticiparon, permitieron avizorar sus cualidades y personalidades politicas y
humanas (la secta seispuntista no es la Unica, soélo la mas extrema, las disputas
por el dominio de las planchadas en los pisos es otro ejemplo, que suele ser
comun en las carceles) Los condicionamientos graves de la carcel no hicieron
mas que retocar esas cualidades propias existentes. Y esto debe anotarse, para
el futuro y la salud de las izquierdas.

Es momento de sefalar con claridad a otra homogeneidad, la que prima
en el campo de las Fuerzas Armadas regulares mientras tira y seca una capa de
hormigén mucho mas espesa que la exhibida por la izquierda armada, sin
ninguna revisién publica siquiera parcial. Se sienten vencedores militares
olvidando que la politica es la continuacién de lo militar por otros medios. Esa
historia oficial de camaraderia que pone en el mismo nivel a fascistas,
nacionalistas, mas liberales, menos liberales, anti-constitucionalistas a plazo,
ejecutores de prisioneros, ladrones de nifios y chantajistas econdmicos es una
vergienza vy falta de caracter militar que no pueden ser justificadas por las
acciones enemigas. Es algo que también afloré y ensefa para el futuro
esperando su relato. Es tiempo ya, con pesimismo lo digo, que las diferencias
dentro del campo militar estatal sean aproximadas y entendidas, colaborando a
su visualizacién. Si no, habra que esperar tristes quemazones de servicios de
inteligencia extranjeros, pedidos de jueces ajenos y a que los documentos
indefectiblemente hablen por boca de investigadores, quienes escribiran desde
su ideologia, lugar y tiempo.

Las amenazas del régimen carcelario contra la supervivencia ocupaban
mucha dedicacién, la ausencia de lideres viejos transformados en rehenes y
paseados por cuarteles complicaba los equilibrios, si bien los puso al margen de
los lios politicos internos como dijo Mujica. Florecieron las fracciones y las
teorias insustentables salvo por los propios deseos de teorizantes, las
creencias, losrumores y los ataques personales. Los resultados de las
polémicas en el exterior, las diferencias que culminan tragicomicamente en
condenas a muerte, cuando el abandono de la lucha armada por la politica a
largo plazo era sinénimo de traicion, se trasmiten por los canales
correspondientes a los presos que se alinean demasiado rapida y
religiosamente guiados por sus afectos, lealtades personales y algin marco de
racionalidad, siempre coloreada por el afan de vivir, actuar, ser humano aun
entre rejas.

Sin embargo, las estructuras del pasado pocas veces se vulneraron, las
preguntas y las dudas se reservaron, postergaron o anularon. Demasiados
varones presos politicos uruguayos se llamaron a la discrecién, a que su piso se
moviera lo menos posible y esperaron.

Al interior, saltaban remarcadas todas las diferencias anteriores. En el
MLN, los autocriticos marxistas mas o menos leninistas competian con las
visiones del viejo movimiento con acentos nacionalistas tentadas a marcar
errores tacticos antes que estratégicos o ideoldgicos. En el PC, luego PCU,
aparecian los filosoviéticos destacados frente a otros méas abiertos, siempre en
el marco de una muy rigida disciplina. En el PVP, las mas viejas banderas
anarquistas no habian muerto y se entremezclaban con las visiones marxistas
segun lecturas de Althusser y Harnecker. En el PCR, las visiones pro frente
antifascista y las favorables al frente nacional median fuerzas. Las polémicas
interesantes se trasmutaban en algo diferente al oro, definian campos
irreconciliables. La falta de lecturas matizadas, la abundancia de citas de



memoria contribuia a las discusiones sin tonalidades, en blanco o negro. El
clima era sordo, desconfiado, cortante, con mas seguridades y conclusiones
anticipadas que matices y dudas.

Cada grupo intentaba estar en trabajos administrativos, cocina,
panaderia, juridica, sanidad, informativos trasmitidos por parlante, como forma
de estar en “contacto”, captar ondas, informaciéon, manejar instrumentos de
poder, tener “fajineros” que pudieran recorrer las distintas planchadas,
autorizados para abrir ventanas de las celdas, entregar objetos era de
importancia primordial, en reproduccion cercana del teatro fuera de rejas. Tengo
la impresion — o el deseo- de que este tironeo fue aflojando al avanzar los afios
de encierro.

Puede afirmarse que las relaciones, el saludo, las amistades, las
conversaciones, el intercambio de lecturas, de viveres, se fueron agrupando por
un lado en torno a lo que podria llamarse vieja izquierda libertaria, autbnoma,
mas 0 menos nacionalista, antiautoritaria, con importantes matices, mas o
menos cercana al marxismo, antidogmatica, que habia estado en la génesis de
casi todos los grupos radicales de izquierda, en el coordinador tupamaro, y por
otro, las afinidades filosoviéticas, dogmaticas, mas librescas, leninistas,
trotskistas, generalmente de generaciones mas jovenes.

Un ejemplo extremo de este clima merece ser contado: cuando la URSS
y China se enfrentan con armas, ya sea entre chinos y vietnamitas, en Africa
entre tropas cubanas y guerrillas armadas por China, algunos integrantes del
PCR, siguiendo la linea internacional del Estado chino, sefalaron a la URSS
como la promotora de la tercera guerra mundial, el imperialismo més agresivo y
el enemigo mayor de los pueblos. La hecatombe fue grande en el penal. El
aislamiento de tales “traidores” fue inmediato cuando hubieron conversaciones
de estos presos con algun oficial del Ejército. Era peligroso y sospechoso
relacionarse con “los chinos” pro- frente nacional. Si bien sus planteos carecian
de autonomia, tomaban datos escasos y desarrollaban estrategias
contundentes insustentables en la politica practica uruguaya, tuvieron el acierto
valiente de estar a pocos afos de la implosién soviética y permitir examinar uno
de los pilares culturales. En el penal el filosovietismo era potente. Se lesionaba
asi uno de sus supuestos implicitos: que la URSS era amiga de la revolucién y
ésta recibiria sus solidaridades inmediata y generosamente.

Ahora bien, ninguno de los “traidores antisoviéticos” ni sus fiscales
“imperialistas” vivieron diferencias carcelarias. Siguieron siendo los mismos
peligrosos para los carceleros que observaban con atencién y algo de asombro
tales duros enfrentamientos verbales y todos cumplieron estrictamente sus
penas dictadas por la Justicia militar, tal como hicieron todas las variedades de
la fauna ideoldgica encerrada.

Ingrato el trabajo politico con militares: fallé otra vez un intento desde el
exterior de las fuerzas, esta vez de promover una corriente de oficiales
antimperialistas, como habia resbalado el reconocimiento de los redactores
militares de los Comunicados 4 y 7 al apoyo brindado por parte de la izquierda y
la CNT.

Los guardias desempenfiaron su papel amenazante y aplicaron castigos
particularmente en la “isla”, en casos hasta la muerte, practicaron requisas
personales y colectivas, selectivas casi siempre, pero también al barrer.
Dependia de la Divisién de Ejército a cargo del Penal y del cuartel
particular tristemente famosos los del cuartel de ingenieros Laguna del Sauce, y



en un trato mas distendido los de Florida, por ejemplo. Todo esto en el marco
de una vigilancia discreta, a la distancia, o a través de los probablemente pocos
colaboradores, escaso o nulo trabajo de inteligencia como ya era costumbre,
esperando reacciones que podrian ser suicidas en mas de una oportunidad. No
se produjeron casi acciones de resistencia, violentas o pacificas, ni admision de
delegaturas al estilo de algunos penales argentinos. Las salidas de un marco
(aparentemente) tranquilo, rutinario, casi bucélico, cuando hubieron, fueron
individuales y duramente reprimidas.

Tales salidas de madre, en su mayor parte fueron generadas por
abandonos de pareja, muertes de seres queridos y huidas diversas hacia
delante que no me atrevo ni puedo describir. Como es sabido, una pérdida
afectiva, una soledad, puede poner frente al abismo, al suicidio, generar la
sensacion de que ya no importa nada, o que los riesgos desaparecen y el futuro
es hoy. En mi caso fue catapulta.

Luego de seis meses de un conducido y ojeado vagar, con el viejo
colchdén colorado de resortes, querido principesco inmenso mamotreto
inmanejable y pocas veces utilizable, de La Paloma al Fusna, luego al
Antiaéreo, en una “heladera” — camién de transporte de prisioneros- arribamos a
las playas de Kiyu, al Establecimiento Militar de Reclusién N° 1, el penal de
Libertad, donde fuimos rebautizados como el “1501”, el quince cero uno. No
sale nunca a la quiniela. Las recomendaciones y prevenciones de Rojo 7
bravo (el entonces Mayor Gavazzo a quien los milicos rasos del Cerro
quemaban su alias) implicaban la espera de acontecimientos — a ver si
aparecia informacion sobre este tipo- y la mas rigurosa incomunicacién rota solo
dos dias por error, cuando se me permitié salir al patio del Fusna junto con otros
presos, lo que fue prontamente corregido. Las actividades incluyeron el mirar
por un agujero en el techo de la celda, que oficiaba de respiradero, algo de
gimnasia, alguna visita de un oficial fusilero con curiosidad por
el compartimentado, dejarme el bigote, lectura que algun guardia permitié llegar
desde el patio de los presos- que debia durar lo mas posible a razén de una o
dos paginas por dia- luego lecturas traidas por la familia bajo censura,
enterarme por una nota minascula en una revista que se habia formado el ERP
22 de agosto apoyando al peronismo de 1973.

Los apuntes de Hidraulica no pasaron porque eran jeroglificos
matematicos y podian estar en clave. Un chiste grafico en una revista cientifica
cuyo nombre no me acuerdo me divirtié y regal6 tiempo. Se preguntaba: ;como
se imagina unpichicome a un cubo? La respuesta era: como un cajon de tablas
clavadas, y ¢cdémo se imagina un cientifico a un cajon de tablas ? La respuesta
era: como un cubo. La cosa dio para divagar sobre la imaginacién y las clases
sociales, la teoria y los tedricos y reirse de los ingenieros.

Pero recuerdo poco mas sobre las actividades bajo la luz eléctrica.
Cagar de manana en la lata de leche en polvo, diarreico, guardando los
resultados del frio y la tension, con tapa apretada y afortunadamente sanitaria.
La ducha semanal era una fiesta. El bafio compartido de una pensién a la que
voy hoy por laburo se parece al bafo del Fusna. La llegada oportuna al penal, a
la “isla” de hormigén, con ventana y un biorse para cagar fue maravilloso, junto
con la degustacién de la tumba con boniatos y papas, increible, que luego supe
cocinada por los presos.



